처음 고속도로 위에 올랐던 날, 아버
지가 옆에 있었다 도로는 기술보다 감
정을 시험한다면허증을 따고 12년,나
는 단 한 번도 고속도로에 올라 본
적이 없었다.평소에도 시내 운전은커녕
차를 가까이하기도 꺼려하던 내가갑자기
고속도로를 타게 된 계기는,다름 아
닌 부모님과의 여행 약속 때문이었다.
부모님은 나보다 차를 더 잘 알았고,
무엇보다 아버지는 평생을 자가 운전으


로 살아온 사람이다.그런 아버지 앞에
서운전 못 해요라는 말은 자존심이 허
락하지 않았다.게다가 어머니는 니가
좀 몰고 가보면 되잖아라며이미 기대에
가득 찬 눈빛이었다.그날 저녁,나는
노트북을 덮고 스마트폰 검색창에장롱
면허운전연수 고속도로 가능이라고 검색
했다.지방 외곽까지 왕복 약 250k
m.고속도로 연수 없이는 불가능한 거
리였다.이건 단순한 연수가 아니라세대


를 잇는 감정의 시험이 될지도 몰랐다
. 아버지의 옆자리에서 배우는 주행의
기본 1일차 차보다 나를 먼저 믿는
훈련첫날 연수는시내도로와 인터체인지
IC 진입 전 구간에서 진행됐다.강사
님은 내게 처음으로 이런 질문을 던졌
다.당신은 지금, 운전대를 왜 잡고
있나요?나는 대답하지 못했다.그동안
면허증은 단지 신분증일 뿐이었다.필요
해서가 아니라그냥 따놓은 것이었다.하


지만 이번엔 달랐다.부모님이 옆에 탑
승할 것이고운전은 이제 선택이 아니라
책임감의 형태로 다가왔다.첫날은 고속
도로 진입 전의 감각을 익히는 데 집
중했다.속도 감각, 차선 유지,램프
진입 시 꺾이는 커브 각도를반복적으로
주행하며차의 무게와 반응을 몸에 익
히는 시간이 이어졌다. 2일차 처음
진입한 고속도로, 심장이 목 끝까지
뛰었다둘째 날, 드디어 고속도로에 올


랐다.진입 구간부터 차량이 끊임없이
이어졌고시속 100km 이상으로 달리
는 차들 틈에서나는 마치 도로 위에
선 벌거벗은 사람 같았다.왼쪽 백미러
보다, 앞차와의 간격을 더 자주 확인
하세요.강사님의 조언 하나하나가숨통을
틔워줬다.특히 고속도로의 추월차선
규칙,1차선 정속주행의 위험성,차간
거리 유지의 중요성은실전에서만 절실하
게 느낄 수 있었다.강사님은 실시간으


로 내 브레이크 압력,가속 타이밍,
핸들 흔들림을 체크하면서지금은 괜찮아
요, 안정감 있어요여기선 살짝 줄여요
를 반복해줬다.단순히 운전을 가르치는
사람이 아니라내 감정을 읽고 반응하
는 코치이자 동반자 같았다.이날 연수
는 장거리 왕복 120km로 이어졌고
,그날 밤 나는 삶에서 가장 진한 성
취감을 느꼈다. 3일차 부모님과 동행
한 고속도로 주행 실전셋째 날, 진짜


고비가 찾아왔다.강사님은 조수석이
아닌, 뒷좌석에 앉았고조수석에는 아버
지가 탔다.어떻게든 자신감 있어 보이
게 몰자다짐하며 시동을 걸었지만손바닥
엔 땀이 흥건했다.그날의 연수 코스는
내가 부모님을 모시고 가게 될 실제
목적지였다.길 중간 중간 휴게소에 들
르며주차 연습, 톨게이트 진입, 고속
주행 후 감속 등실전 시뮬레이션이
이어졌다.아버지는 내 운전 스타일에


대해 한마디도 하지 않았다.오히려 너
생각보다 부드럽게 운전하네라고툭 던
진 말 한마디가나를 울컥하게 만들었다
.그 한마디가내가 이 연수를 받기로
한 이유를명확히 해줬기 때문이다.연수
가 끝난 날 밤,나는 부모님을 차에
태우고집까지 진짜로 운전해서 데려다
드렸다.한 번의 급정거 없이,한 번의
방향 지시 실수 없이. 책임감에서
시작된 운전, 신뢰로 완성되다장롱면허


라는 말엔단순히 운전을 하지 않는 상
태 이상의 의미가 담겨 있다.그건 때
로는도피, 두려움, 무기력의 증표이기
도 했다.하지만 이번장롱면허운전연수는
내게 도로 위에서 가족과의 신뢰를 쌓
을 수 있는유일한 기회였다.세대를 넘
어,두려움을 넘어,나는 내 손으로운전
하는 사람이 되었고,내가 만든 속도,
내가 만든 경로 위에서사랑하는 사람
들과 함께 움직일 수 있게 됐다.결국


운전이란 것은,핸들 감각이 아니라관계
와 생활을 실어 나르는 도구였던 것이
다.