제목: 귀촌 준비의 첫 단계, 운전부터 시작했습니다 ? 장롱면허운전연수 후기
서론: 땅은 샀는데, 길을 달릴 수 없었다
수년 전부터 막연하게 그리던 귀촌의 꿈. 도시를 떠나 나만의 공간을 만들고 싶다는 생각은 어느 순간 현실이 되었다. 마침내 충북 외곽의 한 농막 부지를 계약했고, ‘주말마다 내려가 정리하자’는 계획을 세웠다. 하지만 문제는 그 다음이었다.

“버스가 안 서는 데인데, 차는 있죠?”

중개인의 질문에 순간 멈칫했다.
면허는 대학 졸업 전 형식적으로 땄고, 이후 단 한 번도 운전대를 잡은 적 없었다. 장롱면허, 그 말 그대로였다.
부지를 보고 오던 날, 세 번 환승한 끝에 버스를 타고 내려와 마을 입구까지 걷는 동안, 나는 마음속으로 되뇌었다.
“이건 대중교통으로 접근할 수 있는 영역이 아니야. 차가 필요해.”
그 결심이, 내 인생 첫 장롱면허운전연수 시작점이 되었다.

본론: 부지 진입 도로 맞춤, 비포장 중심의 현실 연수
내가 요청한 연수 조건은 명확했다.
“포장 안 된 도로, 굴곡 있는 길, 비 오는 날에도 감각 유지 가능한 연습이 필요합니다.”
강사님은 바로 이해했다.

“농로, 시골길, 커브 반복… 이건 감각보다 반복이 핵심입니다.”

첫날은 시골길 주행 대비 저속 감각 훈련.
작은 SUV 차량으로 시작했고, 일부러 도시 외곽의 비포장길 구간을 돌았다. 자갈 위를 지날 때 핸들이 흔들리는 반응, 커브 후 미끄러짐 방지용 브레이크 포인트 등 실질적인 ‘농막용 감각’ 위주였다. 장롱면허운전연수가 이렇게까지 실제 조건에 맞출 수 있다는 건 처음 알았다.

둘째 날은 실제 부지까지 왕복 코스 연습.
부산-옥천 약 1시간 40분 거리, 강사님은 일부 구간을 탑승하면서 실전 주행을 체크해줬고, 중간 중간 비탈길 정차 후 출발, 커브 구간 차선 감각 유지 훈련을 반복했다. 실제 농막 부지 진입 전 좁은 도로에서 후진 회차도 필요했는데, 강사님은 미리 드론 뷰를 통해 회차 가능 포인트까지 시뮬레이션 해왔다.
그때 느꼈다. 장롱면허운전연수는 단순히 기능 훈련이 아닌 ‘현장 대응 훈련’이구나.

셋째 날은 악조건 시뮬레이션 중심 야간·우천 연습.
일부러 비가 오는 저녁을 선택했고, 와이퍼 속도 조절, 젖은 노면에서의 제동 거리 감각 훈련, 농로 커브길과 같은 조건을 재현한 좁은 도로에서 야간 시야 확보 방식 등을 배웠다.
특히 장롱면허운전연수의 강점은, 단순히 시내 연습만 반복하는 게 아니라, 목적에 맞춰 실제로 마주할 수 있는 리스크를 체험하도록 한다는 점이었다.

결론: 운전은 선택이 아닌, 귀촌의 생존 도구였다
연수 후, 중고 SUV 한 대를 마련했다.
지금은 매주 토요일 아침 일찍 출발해 농막 부지로 향한다. 땅 정리, 창고 설치, 전기선 확인 등 귀촌 준비는 매번 예상치 못한 일이 벌어진다. 하지만 이제 나는 그 현장까지 스스로 갈 수 있다는 확신을 가지고 있다.

장롱면허운전연수를 통해 나는 단순히 운전 기술을 배운 것이 아니라, 귀촌이라는 큰 그림의 ‘첫 단추’를 제대로 끼운 셈이다.
지금 이 글을 읽는 누군가가, 시골이나 외곽 공간에 대한 로망을 품고 있다면 반드시 권하고 싶다. 버스가 닿지 않는 곳에 닿는 법은 단 하나, 운전이다.
그리고 그 운전은, 연습을 통해 누구나 익힐 수 있다.