제목: 단기 전시회 출품을 위한 운전 독립기 ? 장롱면허운전연수의 진짜 가치
서론: 택배로는 안 되는 현실, 운전이 필요한 순간
지역 공예전시회에 참가하게 된 건 오랜 꿈의 실현이었다. 손글씨와 천연비누를 오랜 시간 준비해온 나는, 드디어 내 이름을 걸고 첫 출품을 앞두고 있었다. 하지만 전시회 주최 측의 안내 메일 하나가 내 계획을 완전히 뒤흔들었다.

"작품 파손 우려로 자가 차량을 통한 반입만 허용합니다."

택배를 생각했던 나는 당황했고, 머릿속에 처음 떠오른 단어는 *‘운전’*이었다. 문제는 면허는 10년 전 취득했지만, 그간 한 번도 운전을 해본 적 없는 전형적인 장롱면허 상태였다는 것. 지금까지는 대중교통이나 지인의 도움으로 대부분의 일을 해결했지만, 이번엔 달랐다.
무게 있는 진열대와 깨지기 쉬운 유리 작품, 그리고 행사장 내 주차 및 시간 제한까지 고려하면, 내가 직접 운전해서 이동하는 것 말고는 방법이 없었다.
이렇게 나는 인생 첫 실전 목적의 장롱면허운전연수를 시작하게 되었다.

본론: 전시일정 맞춤 커리큘럼, 실전만으로 채운 연수 일정
상담에서 나는 명확하게 말했다. “일주일 뒤, 전시회장까지 무사히 작품을 옮길 수 있어야 합니다.” 강사님은 3일 10시간 집중형 커리큘럼을 제안했고, 이동 루트를 기준으로 동선을 직접 짜주셨다.

첫날은 차량 기본 조작과 짐 싣기까지 포함된 커리큘럼.
실제 내가 사용할 자차와 유사한 차량으로 시작했고, 짐을 효율적으로 적재하는 순서부터 실습했다. 가속감, 제동 타이밍, 회전 반경 등 무게 있는 짐을 실은 상태에서의 운전 감각이 주가 됐다. 강사님은 “일반 주행보다 훨씬 조심해야 한다”고 했고, 코너 회전만 15회 이상 반복 훈련했다.

둘째 날은 행사장까지 가는 경로 실전 훈련.
강서구에서 출발해 마포 전시장까지 왕복 50km 코스를 그대로 달렸다. 중간 고가차도 진입, 공사구간 회피, 일방통행 골목 등 다양한 난이도가 있었고, 실제 시간에 맞춰 시뮬레이션을 반복했다. 가장 까다로웠던 건, 행사장 인근 진입로의 좁은 회전 구간이었는데, 강사님은 이를 위해 1시간 이상 동일 지점 반복 훈련을 도와줬다.
이날 장롱면허운전연수가 단순히 교습이 아니라 ‘적응 훈련’임을 뼈저리게 느꼈다.

셋째 날은 가장 중요했던 ‘D-1 리허설 주행’.
짐을 실제로 싣고, 행사장까지 운전하고 주차하고 진열대까지 내려놓는 시나리오를 실전처럼 반복했다. 주차는 단순히 후진이 아니었다. 행사장 후문 공간에서 보안팀의 지시에 따라 제한시간 안에 진입·후진·회차까지 수행해야 했다.
이 과정에서 긴장으로 스티어링 휠을 너무 꽉 쥐고 있던 나를 강사님은 차분히 리드했다. 그 덕분에 마지막 날 나는 스스로의 동작을 제어하고 있다는 확신을 얻었다.

결론: 단 하루, 내 이름을 건 무대를 내 힘으로 만들다
전시회 당일. 새벽 6시에 출발해 행사장에 도착한 나는, 강사님과 함께 했던 모든 루트를 하나하나 되새기며 조심스럽게 주행을 마쳤다. 긴장은 있었지만, 미리 수십 번 반복한 훈련 덕분에 당황하지 않았다. 행사장에 무사히 짐을 내리고, 작품을 진열한 후 의자에 앉았을 때 비로소 실감이 났다.
“내가 해냈구나.”

장롱면허운전연수는 단순히 ‘운전을 배운다’는 말로는 부족했다. 그것은 ‘내가 주체가 되는 경험’, ‘누군가에게 의존하지 않는 자립의 감각’, 그리고 ‘긴장 속에서도 행동할 수 있는 힘’을 기르는 과정이었다.

지금 이 글을 읽는 당신이 만약 어떤 프로젝트, 도전, 중요한 일정 앞에서 ‘운전’이라는 이유 하나로 포기하고 있다면, 절대 주저하지 마세요. 장롱면허운전연수는 당신을 준비된 사람으로 만들어줄 수 있습니다.
결국, 운전은 기교가 아니라 ‘결단’이었습니다.