[ 새로운 게시판 ]
■
220 번글을 수정합니다 (암호가 맞아야 수정이 됩니다)
이름
이메일
암호
홈페이지
제목
내용
수성구 #범어동 #만촌동 #수성동1가~4가 #황금동 #중동 #상동 #파동 #두산동 #지산동 #범물동 #시지동 #매호동 #성동 #사월동 #신매동 #욱수동 #노변동 #삼덕동 #연호동 #이천동 #고모동 #가천동 #대흥동 친정엄마 병원 모시기 위해 시작한 장롱면허운전연수 이야기 기다리는 마 음보다, 움직이는 용기를 택하다몇 해 전부터 친정엄마께서 고혈압과 무릎 통증으로 정기 통원 진료를 받기 시작 했어요. 병원은 멀지 않았지만, 날씨 가 궂은 날이면 대중교통을 타고 가는 게 여간 불편한 게 아니었죠. 버스 안에서 힘겹게 균형을 잡는 엄마 모 습을 보고 있자니 마음이 무거웠어요. 그때 문득 생각했어요. 내가 운전을 할 수 있다면, 엄마를 조금 더 편 하게 모실 수 있지 않을까? 이미 1 0년 전에 면허는 땄지만, 운전석에 앉아본 건 손에 꼽힐 만큼 드물었어요 . 그래서 용기를 냈어요. 그동안 외 면하던 핸들을 다시 붙잡기로요. 장롱 면허운전연수를 신청한 건 그렇게, 아 주 작은 다짐 하나에서 시작된 일이었 어요. 굳은 손과 굳은 마음, 그걸 풀어준 건 연습이었어요연수 첫날 아 침, 차 앞에 선 제 발은 쉽사리 움 직이지 않았어요. 엔진 소리는 익숙하 지 않았고, 사이드 브레이크조차 낯설 게 느껴졌어요. 강사님은 조심스레 다 가와 천천히 해볼까요? 하고 말씀하셨 어요. 그 한마디에 얼어붙은 마음이 조금 녹았고, 저는 다시 시동을 걸었 죠. 첫날엔 골목길 위주로 천천히 돌 았어요. 브레이크 밟을 때마다 덜컥거 렸고, 후진할 때 사이드미러 속 풍경 은 나를 더 혼란스럽게 만들었어요. 하지만 강사님은 한 번도 목소리를 높 이지 않았어요. 이게 다 당연한 거예 요. 지금은 감각을 깨우는 시기예요. 그 말에 위로받았죠.둘째 날엔 친정 집 근처 병원까지 가는 연습을 했어요 . 실제 상황을 가정하고 출발했는데, 방향 지시등을 늦게 켜는 바람에 뒤 차가 경적을 울렸고, 저는 당황해서 브레이크를 세게 밟았어요. 강사님은 괜찮아요. 이번엔 실수했지만, 다음엔 미리 여유를 두면 돼요 하며 천천히 지도해주셨어요. 그 말이 꽤 오래 남더라고요. 장롱면허운전연수는 기술보 다도 괜찮다는 말을 먼저 배운 시간이 었어요.셋째 날은 복잡한 교차로와 차 선 변경 위주로 진행됐어요. 강사님은 차선 바꿀 땐, 눈이 먼저 움직여야 돼요라며 시선 처리와 여유 있는 타 이밍을 반복해서 알려주셨어요. 처음엔 차량 간 거리 계산이 어려웠지만, 연습을 반복하면서 슬슬 타이밍이 맞기 시작했어요. 가속과 감속도 훨씬 부 드러워졌고, 긴장이 풀린 덕에 핸들 조작도 자연스러워졌어요. 이쯤 되자 이제 조금은 운전하는 사람처럼 보일까 ? 하는 생각이 들더라고요.마지막 날 은 실제로 병원까지 엄마를 모시는 시 뮬레이션을 했어요. 엄마도 동승했죠. 저는 조수석에 앉은 엄마에게 이제 내가 데려다줄게라고 말했어요. 출발할 땐 손에 땀이 났지만, 마음은 이상 하게도 가벼웠어요. 병원 앞에 도착했 을 때, 엄마는 조용히 우리 딸 많이 컸다라고 하셨어요. 그 말에 모든 불안과 긴장이 스르르 사라졌어요. 장 롱면허운전연수는 단순한 교육이 아니었 어요. 엄마에게 딸 노릇 제대로 해보 고 싶은 제 마음이 운전이라는 행동으 로 표현된 시간이었어요. 운전이라는 다리로 이어진 마음지금도 병원 가는 날이면 제가 직접 차를 몰고 가요. 도로에 나선 지 한 달이 조금 넘었 지만, 갈수록 운전이 편해지고 있어요 . 아직도 비 오는 날이나 퇴근 시간 교차로는 어렵지만, 더는 피하지 않 아요. 그건 이미 할 수 있다는 걸 몸이 기억하고 있어서예요. 장롱면허운 전연수를 통해 배운 건 단지 클러치와 브레이크가 아니에요. 내가 누군가에 게 도움이 될 수 있는 사람이라는 자 존감이었어요.운전은 단순한 이동 수단 이 아니라, 내가 사랑하는 사람을 위 한 실천이었어요. 그래서 지금도 주차 장을 나설 때면 마음속으로 한마디씩 해요. 잘할 수 있어. 그동안 잘해왔 잖아. 그렇게 오늘도 핸들을 잡고, 엄마와 함께 병원으로 향해요. 이젠 더 이상 기다리는 마음이 아니라, 먼 저 나서는 용기로 하루를 엽니다.
글올리기